18 Document (s) trouvé (s)

P. Delerm évoque ici les liens privilégiés qui l'attachent à une maison dans le Tarn-et-Garonne, où il a passé toutes ses vacances depuis sa naissance, il y a 55 ans. La maison de ses racines, ce fut celle de ses grands-parents puis de ses parents avant d'être aujourd'hui le lieu où se retrouve chaque été toutes générations confondues la famille Delerm au complet.

C'est bien l'autoroute la nuit ; c'est bien d'être abonné à un journal ; c'est bien de se lever le premier dans la maison ; c'est bien de lire un livre qui fait peur ; c'est bien d'acheter des bonbons chez la boulangère... Tous ces moments de la vie, ces petits plaisirs du quotidien, c'est bien !

Une vingtaine de textes courts dressent un panorama des petites joies et des émotions quotidiennes d'un enfant de 10 ans : petits riens ou instants forts à déguster entre les lignes, mais aussi moments rares à savourer en toute quiétude."On a tous été baignés dans la rivière de l'enfance, mais Philippe Delerm, lui, est resté mouillé."

Ce troisième recueil de textes courts part d'un constat simple : un livre, cela se mange et même se dévore. L'auteur associe, en les alternant, quelques propos et réflexions sur des sujets aussi comestibles et délectables que Léautaud, la vraie barbe à papa, Flaubert, l'authentique purée de pommes de terre.

Pour la première fois, Philippe Delerm revient sur son parcours d'homme et d'écrivain, un long cheminement qui l'a mené de la découverte émerveillée d'Histoires pour Bel-Gazou de Colette au succès de La Première Gorgée de bière. Il nous dit, avec infiniment de pudeur et de mélancolie, son attachement viscéral au monde de l'enfance, les rencontres qui l'ont marqué, son goût des livres, de la chanson, des arts, du bonheur... Un univers qu'il s'est attaché à transmettre entre les murs des salles de classe, entre les lignes de ses livres.

Marie, la cinquantaine, ne conçoit pas l'existence sans réalisation littéraire ou théâtrale. Elle entretient des rapports difficiles avec son fils, qui a renoncé à une carrière de comédien. Avec une troupe de jeunes acteurs, elle ose se lancer dans ce qui représente l'aboutissement de sa vie : l'écriture d'une pièce de théâtre. Mais le rêve peut tourner à la tragédie...

Des textes courts. Ce sont des enregistrements pirates, des expressions, des bribes de phrases happées au passage, des scènes filmées à la dérobée dans la rue, dans des endroits publics, quais de gare, wagons de métro, places de marchés, plages. Parfois c'est simplement un bruit, un graffiti. Philippe Delerm pose sur ces éclats d'humanité un regard amusé qui débusque la saveur de l'instant. Comme dans les tableaux du peintre vénitien Longhi qui font l'objet du premier et de l'ultime texte du recueil, les révélations viennent des signes, des comportements les plus infimes, volés au quotidien.

" "Revoir Paris." Arrivé à la gare du Nord, monsieur Spitzweg se surprend à siffloter la chanson de Trenet. Ah oui ! Finalement, c'est surtout pour ça qu'il est parti. Dans la rumeur de sept heures du matin, une grande bouffée de Paris lui monte au cœur, et c'est plus fort que toutes les vagues de la mer du Nord. Il prend un café sur le zinc, dans les annonces des haut-parleurs : "Le T.G.V. 2525 à destination de Bruxelles partira de la voie 8..." Mais on peut bien parler d'ailleurs, Arnold sait désormais qu'il est ici. Cette désinvolture du serveur, l'odeur des journaux frais, un je-ne-sais-quoi de parisien dans l'arôme du café... Monsieur Spitzweg reprend sa valise et hume les couloirs du métro comme un jardin d'essences rares. Les carreaux de faïence, la couleur des affiches, tout lui plaît. Dans le wagon qui le ramène à Guy-Môquet, il y a un Noir avec un gros vélo rouillé auquel il manque une pédale. "

« Dans la liste des précautions oratoires, celle-ci occupe une place à part. Elle souhaite jouer la surprise par sa forme, une vulgarité appuyée qui aurait pour mission de gommer à l’avance le pire des soupçons : une pensée réactionnaire. L’interlocuteur ne doit pas se récrier avant la remarque promise. Mais une petite réticence aux commissures des lèvres signifiant ôToi, passer pour un vieux con !?ö semble bienvenue. Elle était espérée. »

Deux personnages que tout oppose, un critique d'art d'âge mûr qui vient de perdre sa femme et sa fille dans un accident et une jeune romancière italienne qui connaît le succès inattendu avec un petit livre consacré à Venise, se disputent un tableau déniché dans une brocante parisienne : lui parce que le style évoque Vuillard, elle parce qu'il est signé de son propre grand-père.

Porter les gâteaux du dimanche matin, prendre un porto, écouter le bruit de la dynamo, apprendre une nouvelle dans la voiture, glisser sur le trottoir roulant de la station Montparnasse, mouiller ses espadrilles, avoir un couteau dans la poche, lire le journal au petit déjeuner : des plaisirs minuscules.

" Mais la minute qui compte, c'est tout à la fin. Les gestes se sont alentis, le coiffeur vous a délivré du tablier de nylon, qu'il a secoué d'un seul coup, dompteur fouetteur infaillible. Avec une brosse douce, il vous a débarrassé des derniers poils superflus. Et l'instant redouté arrive. Le coiffeur s'est rapproché de la tablette, et saisit un miroir qu'il arrête dans trois positions rapides, saccadées : sur votre nuque, trois quarts arrière gauche, droite. C'est là qu'on mesure soudain l'étendue du désastre... Oui, même si c'est à peu près ce qu'on avait demandé, même si l'on avait très envie d'être coiffé plus court, chaque fois on avait oublié combien la coupe fraîche donne un air godiche. Et cette catastrophe est à entériner avec un tout petit oui oui, un assentiment douloureux qu'il faut hypocritement décliner dans un battement de paupières approbateur, une oscillation du chef, parfois un "c'est parfait" qui vous met au supplice. Il faut payer pour ça. "

Une évocation du bonheur en 32 petits textes, ceux des instants et sensations du quotidien : images furtives de la région parisienne, Bruges en novembre, la maison de l'auteur en Normandie...

Comme on les chérit, ces instants suspendus dans nos vies. Passer le doigt sur une vitre embuée. La mouche de l’été dans la chaleur de la chambre. Le jaillissement du paysage à la sortie du tunnel ferroviaire… Philippe Delerm n’invente pas ces moments, il les réveille en nous. Il leur donne une dimension d’horizon infini. On ne savait pas qu’on abritait tous ces trésors, Delerm les met en écrin.

« Ce ne sont pas des passionnés de la brocante. Ils hésitent à s’enquérir du prix d’une paire de fauteuils, de couverts en argent. Ils s’éloignent de quelques pas, s’annoncent le prix revendiqué, et l’un deux lance alors : ô Ma grand-mère avait les mêmes ! ö Cela tombe comme une critique de ce marché de dupes où les choses sont vendues infiniment trop cher ».

Le jour où Arnold Spitzweg crée son blog, une petite révolution est en marche : l'employé de bureau discret jusqu'à l'effacement cède donc à la modernité mais sans renier ses principes. Sur la toile, à contre-courant du discours ambiant prônant l'activité outrancière, il fait l'éloge de la lenteur et décrit l'inclination naturelle à la paresse. Contre toute attente, les écrits intimes d'Arnold Spitzweg résonnent avec force chez des milliers d'internautes : on le félicite, on le sollicite, on parle de lui à la radio... L'homme anonyme fait l'événement. Comment vivra-t-il cette subite notoriété?