Une heure, juste une heure, de 14 à 15h, une fois par semaine, pour voir son père. Le narrateur l’embrasse. La conversation s’accroche à un parfum, l’enfant note l’odeur de cigarette sans rien dire, il regarde les oreilles de son père± Ces petits « détails » traduisent le lien qui attache les deux personnages. Petit à petit, le lieu - la prison - s’impose et tous les sens de l’enfant sont en éveil. Ces remarques sont entrecoupées par des scènes de l’extérieur évoquées en contrepoint, elles suivent les pensées de l’enfant
