Séparés par la guerre en Ukraine, Viktoriyaet Pavlo Matyusha ont décidé de s'écrire des lettres, à l'heure des WhatsApp et des Facetime. Lui est romancier, et bien qu'il ne soit pas mobilisable - à 40 ans et père de quatre enfants -, il s'est enrôlé dès l'invasion russe. Viktoriya, agente littéraire et interprète, trouve refuge en France. Seule avec ses enfants dans un pays étranger, elle ne comprend pas que Pavlo reste au front. Cette correspondance devient pour eux un exutoire.
